CAPITOLO 5

Cominciai a riflettere sulle parole che si trovavano su quell’insegna: perché noi ebrei eravamo paragonati ai cani, cosa avevamo fatto di male per essere odiati così tanto? E soprattutto, cosa significava essere ebreo? A me pareva di essere uguale a tutti gli altri bambini! Mi accorsi di aver pensato ad alta voce quando vidi che tutta la famiglia mi guardava rattristata, ma prima che qualcuno potesse provare a rispondermi il nonno esclamò:

«Eva!»

Alzai lo sguardo e vidi una grande casa: era composta da tre piani, tutta bianca e ciò la faceva risultare ancora più grande. Nel giardino c’erano diverse aiuole, cespugli e una grande quercia che sorreggeva un’altalena su cui sedeva una bambina con delle lunghe trecce di un colore che non avevo mai visto. Teneva un libro fra le mani e, sentendo la voce del nonno, distolse lo sguardo dalla lettura e corse verso l’entrata della casa, urlando allegramente:

«Sono arrivati!»

Dalla porta d’ingresso uscirono alcune persone. Vidi due uomini: uno anziano, che stringeva calorosamente la mano al nonno e l’altro più giovane, che si avvicinò a mio padre e lo abbracciò. Sentii papà sussurrargli «Grazie Aaron...» come se non volesse farsi sentire. Alle spalle di Aaron arrivò una donna che teneva tra le braccia un neonato tranquillamente addormentato; accanto a lei una signora che indossava un grembiule con macchie di diversi colori ci accolse dicendo:

«Scusate l’abbigliamento, stavo dipingendo il ritratto di Elia, il mio nipotino più piccolo.»

A completare il quadro familiare arrivò un ragazzino di circa quindici anni, alto, magro, con gli occhi verdi.

Presi in braccio Cannella, entrammo tutti in casa e ci furono mostrate le stanze in cui avremmo dormito.

Gli adulti si sistemarono nella mansarda. Era molto simile alla mia, c’erano una vecchia cassapanca, una libreria con dei libri impolverati riposti all’interno, molte cornici vuote, varie foto e un oggetto alto e lungo ricoperto da un lenzuolo bianco, che divideva la stanza in due parti, una per i miei genitori e l’altra per i nonni.

Mio fratello portò la propria valigia nella camera di Samuele, il quale lo rese felice informandolo che nel salotto c’era un pianoforte perfettamente accordato.

Ester e io fummo accompagnate nella stanza di Eva, che aveva le pareti di color giallo chiaro: c’erano un letto a castello e uno singolo coperto di cuscini morbidi, ma la cosa che mi colpì fu una libreria colma di libri dalle copertine colorate. Chiesi a Ester di leggermi qualche titolo: Pinocchio, Cenerentola, Peter Pan, Hansel e Gretel... Eva appoggiò sul comodino un racconto scritto a mano, che stava leggendo sull’altalena. Glielo aveva mandato un amico dalla Francia, con il disegno di un bambino biondo con una strana giacca, lunga e azzurra.

«Chi è questo bambino?» Le chiesi.

«È il piccolo principe – rispose – se vorrai questa sera, prima di addormentarci, te ne leggerò qualche riga.»

Ci chiamarono per pranzare. A tavola il clima era molto piacevole, ma mi sentivo lo stesso a disagio; pensai che qui non avevo nessun posto in cui rifugiarmi e stare da sola. Ester come al solito mi comprendeva e si sedette vicino a me, non mi parlava e stava attenta ai discorsi degli adulti ma il suo sguardo mi trasmetteva tranquillità. Si scoprì che Samuele, il fratello maggiore di Eva, amava la musica e suonava la chitarra: Stefano ne rimase colpito e gli propose di suonare insieme dopo cena.

Dopo pranzo uscimmo in giardino, Stefano e Samuele improvvisarono una partita a calcio, io mi sedetti sull’altalena e sentii un rumore accanto a me: un gatto nero con una chiazza bianca sul muso stava graffiando il tronco della grande quercia.

«È Cioppy – mi spiegò Eva – è entrato nel nostro giardino una sera piovosa e lo abbiamo tenuto con noi.»

Il pomeriggio trascorse velocemente e cominciò a farsi buio, perciò entrammo in casa e trovammo le donne in cucina, intente a cucinare chiacchierando.

Terminata la cena, Stefano e Samuele si diressero verso il salotto. Sentii mio fratello dire:

«Ti insegnerò Mille lire al mese!»

Noi ci ritirammo nella stanza di Eva e io le ricordai la promessa di leggermi qualche riga del racconto. Ci preparammo per la notte, Eva sciolse i suoi lunghi capelli rossi e Ester la aiutò a pettinarli, poi ci sedemmo sul letto e la bambina iniziò a parlare:

«Questo racconto narra la storia di un piccolo principe, che vive su un pianeta lontano e che viaggia per scoprire altri pianeti. Ora è arrivato sulla Terra e ha incontrato una volpe.»

Il brano che Eva mi lesse narrava di come la volpe desiderasse essere addomesticata dal principe, così che tra loro si creasse un legame di amicizia e potessero essere felici entrambi. Mi colpì una frase pronunciata dalla volpe:

Gli uomini non hanno più tempo per conoscere nulla.

Comprano dai mercanti le cose già fatte.

Ma siccome non esistono mercanti di amici,

gli uomini non hanno più amici.

Pensai che se gli amici non si potevano comperare nei negozi, allora, anche se non potevo entrare nel negozietto delle caramelle, avrei potuto avere degli amici. Magari proprio Eva sarebbe stata la prima... le palpebre si fecero pesanti, appoggiai la testa sul cuscino e mi addormentai. Sognai di trovarmi di fronte ad un negozio, la porta era spalancata ed io volevo entrare, ma appena mi avvicinai un uomo orribile, gigantesco e minaccioso, chiuse la porta urlando:

«Non puoi entrare!»

Mi misi a piangere, ma poi sentii un tocco leggero sulla spalla, mi voltai e vidi accanto a me il Piccolo Principe.

«Non aver paura – mi diceva – noi siamo amici e gli amici si aiutano sempre. Vieni con me, ti presenterò la mia amica volpe.» Mi prese per mano e iniziammo a camminare in mezzo ai fiori.

Per la prima volta dopo tanto tempo dormii tutta la notte senza avere incubi.

CAPITOLO 6

Mi svegliai riposata. Guardai dalla finestra il cielo che si stava schiarendo: gli enormi nuvoloni grigiastri della sera prima se ne stavano andando chissà dove a portare la loro pioggia.

«Buongiorno.» Mi girai di scatto e da dietro la tenda vidi la sagoma di Eva che si stava preparando per scendere a mangiare colazione. Mi vestii e scesi insieme a lei. I grandi si erano già riuniti attorno al tavolo e stavano gustando dolcetti così profumati che mi facevano venire l’acquolina in bocca solo a vederli.

«Che ne dici di andare in giardino?» fu la proposta di Eva al termine della colazione. Chiese anche ad Ester di raggiungerci, ma lei rispose che doveva sistemare la camera.

Mi sedetti a dondolare sull’altalena con Eva, che aveva cominciato a parlarmi dei vari fiori nelle aiuole. Io, però, non le davo ascolto. Con la mente ero già in un altro luogo ed in un altro tempo...

Sono ai piedi del tiglio con nonno Aurelio, Ester e Stefano. Lui ci sta mostrando le sue verdure nell’orto e io gli chiedo: «E le caramelle, le puoi coltivare?» Le risate dei miei fratelli mi anticipano la risposta del nonno: «No, piccolina, ma il negozietto ce ne darà abbastanza per saziarci.» E ne tira fuori una dalla sua tasca. Mi siedo ai piedi del tiglio e chiudo gli occhi. Sento una melodia provenire dalla radio e odo alcuni passi farsi più vicini: è nonno, che sta per sedersi accanto a me. Inizia a raccontarmi la storia di una bambina che non voleva andare a scuola e mi chiede: «Tu farai così tra qualche anno?» Scuoto la testa e faccio le linguacce. Lui ed io iniziamo poi a canticchiare la nostra canzoncina preferita quando sento una voce che mi sta chiamando...

«Miriam, Miriam. Mi ascolti?» Sgranai gli occhi e mi accorsi che davanti a me c’erano mia mamma ed Eva che mi stavano parlando.

«Il nonno è andato stamattina presto nella vecchia casa e non è ancora tornato. Papà e Aaron sono andati a cercarlo.»

Rimasi turbata. E se al nonno fosse successo qualcosa?

Mi sedetti sulla cassapanca del soggiorno insieme agli altri ragazzi. «Accendiamo la radio.» Disse Samuele.

Subito si sentirono le note della canzone Un'ora sola ti vorrei. Io e Stefano iniziammo a ballare a passo lento e Samuele porse timidamente la mano ad Ester, chiedendole di danzare. Mia sorella, con lo sguardo basso ed un sorriso imbarazzato, accolse la proposta alzandosi lentamente. Dopo alcuni minuti, la melodia si affievolì ed il nostro ballo venne interrotto dalla voce del radiocronista:

Ad un mese dall'evento accaduto nel Terzo Reich, quello che tra la notte tra il 9 ed il 10 novembre ha portato alla distruzione di millequattrocento sinagoghe, case e negozi di ebrei, ricordiamo le parole del gerarca Goebbels: Ich reiche die Sache beim Führer ein. Er befiehet die Demonstrationen frei laufen...

Improvvisamente, la mamma spense la radio, interrompendo quel discorso di cui non avevo compreso alcuna parola. Sentimmo dei passi pesanti nel corridoio e, senza pensarci due volte, corsi loro incontro, già pronta ad abbracciare il nonno. Mi bloccai di scatto: c'era solo Aaron.

«Dov'è papà?»

«Con il nonno.» Rispose lui, con voce fievole. Nella mia testa iniziarono a vorticare mille domande a cui non seppi dare una risposta.

Intuii cosa stesse succedendo, Aaron mi accarezzò con tenerezza una guancia, asciugandomi una lacrima che stava scendendo lentamente e si diresse dagli altri. Non mi resi conto per quanti minuti fossi rimasta in corridoio a fissare il vuoto. Stefano mi venne incontro e mi abbracciò forte forte, come non aveva mai fatto fino ad allora.

Ero quasi certa che i miei presentimenti, che cercavo in tutti i modi di allontanare dalla mia mente, si stessero per realizzare e quell’abbraccio era quello di cui avevo bisogno.

Ester mi raggiunse in corridoio; s’inginocchiò accanto a me, mi guardo negli occhi e, con parole amorevoli, mi disse:

«Miriam, so che è difficile da accettare, il nonno ci ha lasciati e non sarà più con noi fisicamente, ma nei nostri cuori lui continuerà ad esistere. Per sempre!» Mi sentivo persa come un navigatore senza bussola...

Nei giorni successivi, un silenzio irreale contribuì a rendere più cupa l’atmosfera. Troppi fatti spiacevoli erano successi uno dietro l’altro: la scuola, il lavoro di papà, la vecchia casa ed ora il nonno. Che cos’altro avremmo perso ancora? Quali altre disgrazie avremmo dovuto subire? Da quando avevano iniziato a chiamarci ebrei, per noi era diventato quasi impossibile vivere. Ma cosa avevamo fatto di male?

Le ore ed il giorno successivi furono dedicati ai preparativi del funerale, che si svolse nel pomeriggio seguente. La mia famiglia si radunò poi, per l’ultima volta, sotto il grande tiglio per ricordare insieme tutto ciò che di bello era accaduto sotto la sua ombra, quando il nonno era ancora con noi.

Alla sera, mentre eravamo tutti attorno al tavolo, le parole sussurrate da papà interruppero il silenzio:

«Andiamocene.»

Un mormorio iniziò a riempire la sala.

«Andarsene? Ma dove?» Esclamò la nonna, dando voce ai pensieri di molti.

«In Svizzera – fu la risposta – dopo quello che è successo al nonno, qui non siamo più al sicuro. In Svizzera ho dei vecchi amici. Là potremo tornare a vivere serenamente.»

«Si può sapere cosa è successo esattamente al nonno?» Provai a chiedere.

«Ho assistito ad una scena orribile – disse papà – che non dimenticherò mai e che mi auguro voi non vediate mai. Stavo raggiungendo il nonno alla vecchia casa, quando ho sentito delle voci e ho visto un uomo, se così si può definire, che lo stava minacciando. Ho cercato di correre in suo aiuto, ma quando sono arrivato era troppo tardi: l’uomo era scappato e il nonno si era accasciato a terra. Non aveva retto allo spavento ed il suo cuore aveva ceduto.»

Nessuno fiatava, in sala. Il silenzio fu rotto, questa volta, dalla mamma:

«Quando partiamo?»

Samuele si alzò di scatto:

«Se Ester se ne va, io vado con lei.»

«Non partirai da solo. Andremo via tutti.» Dalle parole di Aaron, nacque un nuovo silenzio.

CAPITOLO 7

La mattina seguente vidi la mia famiglia e quella di Eva indaffarate a preparare i bagagli, in silenzio, senza fiatare. Ero confusa, non capivo cosa stesse succedendo; provai a chiedere a Ester il motivo di questa confusione. Mia sorella era talmente impegnata nei preparativi che nemmeno mi considerò.

Dato che tutti mi ignoravano, decisi di andare in camera mia; appena entrai notai un bagaglio vuoto sul mio letto. Intanto qualcuno bussò alla porta: era Stefano, che finalmente mi tranquillizzò, dicendomi che i bagagli servivano per andare in Svizzera, dove saremmo stati in salvo.

Uscimmo di casa per caricare le nostre cose sul camion che le avrebbe portate ai piedi delle Alpi; noi invece ci incamminammo lungo sentieri scoscesi per tentare di raggiungere il confine. Il terreno era pieno di conche, profonde e buie, nonostante ciò non perdemmo mai la voglia di ispezionarle, sperando di trovare un qualsiasi  alimento o oggetto utile.

Camminammo a lungo, poi udimmo dei versi: ci facemmo coraggio e cominciammo a correre dannatamente: era un enorme capriolo, tanto grande da sfamarci tutti!

Rimaneva però un problema fondamentale: chi lo avrebbe ucciso? Fortunatamente il padre di Eva passò oltre i suoi timori e procurò il cibo per qualche giorno.

A un certo punto del nostro viaggio, sentimmo passi pesanti e il rumore di un motore arrivare verso di noi, allarmati, ci nascondemmo tra gli arbusti mentre i papà andarono a controllare e le mamme con la nonna aspettarono con ansia l’arrivo dei mariti. Stefano e Samuele, sentendo delle urla in lontananza, si nascosero  in un cespuglio vicino e le donne andarono a controllare, ma anche loro vennero catturate dai tedeschi.

Eravamo terrorizzati per l'arrivo di altre guardie tedesche e, nel vedere il camion sul quale c'erano mamma, papà e la nonna, io, Ester ed Eva, spaventate, corremmo dai nostri fratelli dietro il cespuglio.

«Dobbiamo scappare, è troppo pericoloso stare qui.» Ci disse Stefano, che ci prese per mano e ci condusse lungo un sentiero oscuro.

Per darci coraggio cantavamo le canzoni che ascoltavamo un tempo alla radio, fino a quando non si sentì un rumore sospetto; Stefano e Samuele ci nascosero e andarono a controllare se c'erano guardie. Avevamo un incredibile batticuore, per paura che i ragazzi non tornassero più. Udimmo alcuni passi affrettarsi verso di noi, trattenemmo il fiato: Stefano tornò.

«Era un leprotto – ci disse – ma dovete venire a vedere cos'abbiamo trovato.»

Di soppiatto ci avvicinammo al luogo indicato da nostro fratello e dietro alcuni alberi notammo una piccola casa di montagna, il caminetto fumava.

«Sarebbe un ottimo rifugio per la notte, se non fosse abitata.» Dissi sottovoce; tutti acconsentirono.

Samuele, quatto quatto, sbirciò dalla finestra: nessuno. Impauriti, decidemmo di bussare.

Ester, Eva e io eravamo terrorizzate, ma quando un signore anziano venne ad aprirci la porta, capimmo che non c'erano pericoli e tirammo un sospiro di sollievo.

«Da dove venite – ci chiese – e cosa fate qui da soli in alta montagna?»

Stefano rispose che avremmo raccontato tutto, ma che al momento avevamo soltanto bisogno di un rifugio per la notte.

«Potrebbe ospitarci, per favore?» Nel frattempo sopraggiunse un'anziana signora, che ci fece cenno di entrare. I due parevano molto gentili, ci fecero sedere e noi spiegammo loro la nostra situazione.

La mattina seguente, prima di partire, ci donarono dei cavoli raccolti nel loro orto, delle mele e qualche patata. Mettemmo tutto nella sacca di Ester e ripartimmo, il terreno della montagna era scosceso, ma continuavamo ad avanzare verso la Svizzera, ad un certo punto notai sul sentiero tracce di ruote; mi pareva che fossero quelle del camion che aveva portato via le mamme, i papà e la nonna, ma non ci feci molto caso.

Ci fermammo per una breve sosta dopodiché, dato che noi ragazze eravamo più lente di Stefano, ci incamminammo prima di lui, scortate da Samuele.

All'improvviso, dall'altura in cui mi trovavo, vidi una scena che non dimenticherò mai: due soldati sbucarono da dietro un albero gridando in tedesco:

«Beweg dich nicht!» (non ti muovere!), Stefano cercò di svincolarsi dalla stretta degli aggressori, ma quando mi girai era già sul camion che se ne andava.

CAPITOLO 8

Quando Stefano salì sul camion un brivido mi attraversò la schiena: non dimenticherò mai quella scena! Caddi in una sorta di trance, in cui passarono pochi secondi che parvero anni...

A risvegliarmi da quello stato di torpore fu Samuele, che mi mise una mano sulla spalla e mi disse di correre. La nostra corsa fu interrotta dalla visione di un grande lago: era un pomeriggio cupo e una spessa coltre di nuvole grigie impediva di vedere il panorama. Grigio era anche il colore del nostro stato d’animo! Eravamo tutti rassegnati e le lacrime solcavano i nostri volti, ma una forza interiore ci spronava a continuare. Cercavamo tutti di nascondere le nostre vere emozioni: la paura, la tristezza e anche la rabbia che provavamo verso i tedeschi e ci chiedevamo cosa avesse reso gli uomini così disumani e perché Dio – ammesso che esistesse – permettesse tutto ciò. Continuavamo a sperare che i nostri parenti si fossero salvati e che ci stessero cercando, ma noi non potevamo fermarci ad aspettarli... dovevamo fare qualcosa!

Le due settimane che seguirono furono le più brutte della mia vita. Non riuscivo a dormire e spesso mi svegliavo in preda agli incubi. Una notte sognai Stefano: stava suonando, mi unii a lui... era tutto così bello! Improvvisamente si girò verso di me.

«Ora devo andare!» Mi disse. Iniziai a piangere e lui mi asciugò le lacrime.

«Non piangere – aggiunse – ti prego! Ci incontreremo ancora!» Poi si alzò, raggiunse un cancello e sparì. A qual punto mi svegliai.

Il giorno successivo, giunti su una piccola altura, notammo, in basso, un centro abitato. Samuele decise di recarsi in quel paese da solo e quando tornò ci disse che un uomo era disposto a trasportarci in camion fino al confine con la Svizzera. Raggiunto il paese, il nostro autista, che si chiamava Giuseppe, ci invitò a salire sul camion. Eravamo pronti a partire, quando l’arrivo di una Volkswagen impedì all’uomo di mettere in moto il veicolo. Dall’auto scesero cinque uomini in divisa nera: tutti indossavano un elmetto, tranne uno, che doveva essere il comandante e che cominciò ad urlare costringendo Giuseppe a scendere dal camion. Uno dei cinque puntò il suo fucile alla sua schiena, mentre il comandante, con la pistola in mano, gridava.

«Was machst du?» Giuseppe tacque e il comandante lo colpì in fronte con l’impugnatura della pistola, così da farlo cadere e ruzzolare a terra. Giuseppe gli rivolse un insulto in tedesco e immediatamente un proiettile gli trapassò la testa, creando un’enorme pozza di sangue. Quando vidi i soldati avvicinarsi al furgone io, Ester ed Eva ci nascondemmo dentro una botola e ci ritrovammo nella parte inferiore del camion, invece Samuele si rifugiò all’interno di una cassa. Sudavamo freddo e vedemmo un giovane soldato chinarsi e guardare sotto al furgone: ci notò e, comunicando a gesti, lo implorammo di non dire niente.

«Io non sono come loro...» Ci disse, sottovoce, poi informò il suo capo che nel furgone non c’era nessuno. Finito il rastrellamento e lasciato il veicolo, continuammo a piedi.

Dopo molte ore raggiungemmo il paese di Bellinzona. Avevamo raggiunto la Svizzera! Lì incontrammo un uomo che, dopo aver capito che eravamo dei giovani ebrei, ci fornì delle informazioni su una certa Teresa Gerber di Roveredo: la donna accoglieva gli ebrei e gli sfollati nella sua casa da anni e, senza alcuna titubanza, accolse anche noi. La signora Teresa ospitava, in quel momento, altre persone che sfuggivano alle persecuzioni dei nazisti e dei fascisti. Diventai amica di Monica, una bambina della mia età, ed ebbi l’occasione di imparare a suonare la chitarra. Furono anni sereni, anche se la guerra continuava ad affliggere l’umanità, la signora Teresa era per tutti noi una madre amorevole.

Finita la guerra, tornammo in Italia dove ci attendeva la nostra vecchia casa, che era ormai a pezzi. Una volta entrati notammo che la casa non era del tutto abbandonata: il pianoforte era stato lucidato e c’erano delle impronte per terra. Allora uscii, mi misi a correre e, seguendo il mio istinto, raggiunsi il bar che si trovava alla fine della strada, entrai e vidi Stefano suonare il pianoforte davanti a una folla di persone danzanti e ubriache. Gli occhi mi si riempirono di lacrime di gioia e andai ad abbracciare mio fratello. Lui, ovviamente, non si aspettava di vedermi.

Fu quella una delle sere più felici di tutta la mia vita!

Negli anni non avevamo mai perso i contatti con Samuele ed Eva che non avevano più rivisto i loro cari. Periodicamente ci incontravamo. Io ed Eva eravamo diventate delle giovani donne e fu durante uno dei nostri incontri che mi confidò di essersi innamorata di un ragazzo francese che voleva sposare, nonostante il parere contrario del fratello che lo aveva definito sporco francese.

A quel punto mi sentii in dovere di intervenire e affrontai Samuele ricordandogli che noi stessi, in quanto ebrei, eravamo stati vittime di discriminazione e aggiunsi che mi sembrava fuori luogo utilizzare stereotipi ed epiteti come aveva fatto lui. Rattristato dalle mie parole, mi diede ragione e chiese scusa alla sorella che sei mesi dopo sposo il giovane francese.

CAPITOLO 9

Sento provenire dalla mansarda uno strano lamento; mi fermo sul primo gradino e mi accorgo che è il pianto della piccola Sara, che si è rifugiata lì. Preoccupata di quanto possa essere successo, mi precipito su per le scale e vedo mia nipote coricata supina, con la faccia affondata nel cuscino. Piange a dirotto.

Mi avvicino e la accarezzo delicatamente sulla testa.

«Tesoro, che ti è successo – le chiedo – vuoi raccontarlo alla nonna?»

Sara è sempre stata molto legata a me, sia perché mi sono occupata di lei fin dai suoi primi mesi, sia perché caratterialmente siamo molto simili. E anche lei, come facevo io da bambina, quando avevo una preoccupazione, si rifugia in mansarda dove si sente protetta da tutto. Con la voce rotta dai singhiozzi mi racconta quanto successo a scuola.

«Oggi ho notato che i compagni mi evitavano, non riuscivano neanche a guardarmi in faccia. Così ho passato la giornata da sola, senza nessun compagno di banco o qualcuno con cui parlare. Al posto della lezione abituale la maestra ha incominciato a spiegare la situazione disastrosa che sta vivendo il mondo intero: la diffusione di un virus, partito dalla Cina, che sta provocando tanti morti. Mi sono sentita un’emarginata.»

Mentre la guardo, nei suoi occhi a mandorla pieni di lacrime, riprovo le sensazioni vissute da bambina.

«Anch’io da piccola sono stata esclusa dalla scuola frequentata da tutti i miei amici perché ebrea. – Provo a consolarla – Ero molto triste, ma poi mio nonno Aurelio mi ha fatto sedere sotto il nostro grande tiglio del giardino e mi ha detto: “Guarda questo albero Miriam; era qui prima che io nascessi, era qui durante la guerra , ne ha passate tante eppure non si stanca di stare in piedi né di farci ombra.” Dovremmo imparare dal nostro albero, cara Sara, che è ancora lì, ed essere simili a lui, perché tutto passerà , anche quello che oggi ci sembra terribile.»

«Sai – continuo – tuo nonno e io abbiamo adottato figli di nazionalità diversa, come la tua mamma che è di origine cinese, o i tuoi zii che sono uno tedesco, uno peruviano e uno nigeriano, proprio per dimostrare che si possono superare queste assurde discriminazioni.»

Detto ciò le porgo una caramella toffee, che prendo dalla tasca, ma lei la getta a terra. Trova che sia un gesto inutile per sistemare la situazione. Allora la raccolgo e le racconto il significato di questa caramella. Il pianto e la rabbia si placano. Comincia a comprendere il senso delle mie parole.

Mentre si asciuga le lacrime il suo sguardo si posa su un oggetto nascosto in un angolo, che non aveva mai notato prima: una bella cassapanca mezza bruciacchiata, chiusa lì in soffitta. Io le rispondo che è un ricordo di mio nonno Aurelio: era falegname e quella cassapanca l’aveva costruita lui. Sara sembra stare meglio e inizia a farmi molte domande su com’era questo nonno così speciale. Poi mi chiede di accompagnarla al negozio dove con lui compravo quelle caramelle, per fare lo stesso. Io sorrido e le rispondo di prepararsi per uscire. Prendo il mio cappotto e il suo, glielo appoggio sulle spalle invitandola a indossarlo.

«Possiamo portare Cannella con noi?» Faccio cenno di sì e usciamo di casa con il giovane labrador. Mentre percorriamo la strada per raggiungere il negozio, prendo Sara per mano e mi torna in mente che nonno Aurelio faceva lo stesso con me. In lontananza iniziamo a intravedere il negozio. Arrivate lì davanti, però, mi vengono in mente ricordi cupi: il cartello, la morte del nonno e i sentimenti che avevo provato quando uscirono le prime leggi antisemite. Mi sentivo come un granello di sabbia, insignificante, di fronte a qualcosa di vasto e incomprensibile. Emergono nello stesso momento molte emozioni: paura, tristezza, rabbia, che si trasformano in un senso di vuoto. La cosa che mi spaventava di più era il fatto che gli ebrei venivano esclusi dalle scuole e da tutti i luoghi pubblici. Ricordo come fosse ieri l’oscura tristezza di quando c'erano le persecuzioni e non capisco ancora oggi il motivo dell'odio che provavano le persone verso di noi. Dopo un momento di vuoto, mi accorgo che le strade sono deserte e il cielo è grigio, proprio come lo ricordo ai tempi del fascismo.

Stiamo tornando a casa, Sara e io, con le nostre caramelle. Le racconto della paura che avevo provato durante la fuga dai nazisti, di quando eravamo agli sgoccioli, quasi al confine con la Svizzera, di come mi sentivo intimorita, con poche speranze, ma anche con molta rabbia nei confronti dei tedeschi e con un estremo desiderio di farcela e di non arrendermi, di tornare a una vita normale. Questo mi aveva permesso di farcela.

Mi emoziono a raccontare questi fatti, nonostante io lo abbia già fatto molte volte.

«Caspita nonna, non pensavo avessi un passato del genere. Mi è venuta un’idea: che ne dici di venire a raccontare la tua storia ai miei compagni di classe? Così potrai farli riflettere sulla discriminazione razziale!»

Non ci avevo mai pensato. «Sì, va bene.»

L’esperienza nella scuola di mia nipote mi sta convincendo di quanto sia importante, che i giovani sappiano ciò che è accaduto in quegli anni, non solo dai libri di storia ma dalla testimonianza autentica di chi ha vissuto e provato quei momenti. In questa classe, con tutti gli occhi dei ragazzi che mi osservano, capisco che il mio dolore è condiviso, che sono riuscita a trasmettere qualcosa e questo mi dà coraggio e forza per intraprendere una nuova avventura: ogni anno, finché vivrò, andrò nelle scuole per raccontare la mia esperienza, per far in modo che questo messaggio rimanga scolpito nelle loro menti e nei loro cuori sperando che queste atrocità non si debbano ripetere mai. Sono molto fiduciosa nei giovani: vedo i loro volti , posso cogliere le emozioni nei loro occhi ai miei racconti e penso che di questo messaggio faranno tesoro. Sarò contenta se anche uno solo di loro in futuro si ricorderà di tutto questo, perché ciò significherà che la memoria non è andata persa. E che la libertà non sarà mai più proibita.